第十九章

　　　有些人是很經得起朋友念叨的。
　　　呂川便是那麼一個人。自從德寶說他將要回到A市來搞什麼調研,哥 們兒都盼著早日見到他。大家盼啊盼啊，卻毫無音信。以至於他們偶爾 在什麼地方碰到了，提到呂川時必有一方怨氣十足地說：「咱們想他干什 么呀？何苦啊！乾脆徹底把他忘了得啦！」
　　　後來，他們中間誰碰到誰，就真的不提呂川了。
　　　一天，曹德寶來到了 「和順樓」。他對秉昆說：「趁午休時間趕來告 訴你個喜訊。」
　　　秉昆漠然地問：「什麼喜訊？ 」
德寶說：「呂川真回來了，住在北方賓館。」
「這算哪門子喜訊？ 」秉昆一點兒都高興不起來。
德寶眨了幾下眼睛，高興勁兒隨之一掃而光，反問道：「你怎麼了？ 」 秉昆說：「沒怎麼，就是忽然有點兒心情不好。」
　　　德寶說:「看出來了。呂川這次回來待不了幾天，他急著見到咱們，咱 們總得照原計劃安排吧？ 」
　　　秉昆說：「行啊。」
　　　德寶說:「計劃改變了一下，他說絕不到你這種地方來，要求找個小 飯店，哥們兒幾個可以安安靜靜地聊一聊的那種地方。你記得醬油廠旁 邊的小飯店嗎？還開著，我三百元就把那地方包下了一晚上，老闆挺高 興。別讓趕超自己埋單，咱們湊份子吧。
　　　秉昆說：「行啊。」
　　　哥們兒幾個齊聚在那家小飯店，除了龔賓，男的女的都到了，連進 步也去了。
　　　天氣已挺暖和，國慶和趕超卻還穿著棉襖。就數呂川穿得少，一身 西服，外邊加了件風衣。按他的要求，原本不喝白酒，但那小飯店早早 把爐子撤了，一點兒熱乎氣兒都沒有。
　　　趕超說：「這地方比外邊還冷，不來瓶白的哪兒行啊？ 」
　　　呂川說：「那就來吧。」
　　　一輪啤酒過後，大家都喝起白酒來，而且是六十度的東北老白乾，女 同胞們也不例外。
　　　或許因為多年沒見，互相缺乏了解，或許因為呂川和大家不一樣 了，人家在北京是處長，或許因為各自有壓力或心事，起初的氣氛並不 多麼親熱，甚至可以說都有幾分拘束。三輪白酒之後，氣氛才開始活躍 起來。
　　　呂川說：「還是白的好，如果你們仍像剛才那樣，我快坐不住了。」
　　　國慶說：「是你自己端著嘛。」
　　　呂川問女同胞們：「我端著了嗎？ 」
　　　春燕快人快語：「那可不！我們女同胞原本商量好了，都要與你擁抱 一下的，一見你和他們男的都只握手不擁抱，搞得像北京來的大幹部接 見群眾似的，我們也就拉倒了。」
　　　呂川笑道：「罪過罪過，我好比是一條丟失多年的狗，乍一見到老主 人，也不知道老主人是不是還像從前那麼喜歡我啊，所以心裡雖然也有 你們那種想法，卻沒敢。咱們把遺憾環節補上不？ 」
　　　女同胞們就齊聲說：「補上補上！」
　　　呂川正色道：「如果感情一衝動，親一下也在允許的範圍內吧？ 」
　　　於虹叫道：「誰怕誰啊，你怎麼來我們怎麼配合！」
　　　在一陣起鬨聲中，呂川站了起來，首先與春燕擁抱。不待他親她，她 已在他臉上故意親出誇張的響聲了。
　　　德寶扭頭說：「沒看見，什麼都沒看見。」
　　　大家便都笑起來。
　　　秉昆與呂川擁抱後，責怪道：「我生你氣了，說話沒譜，讓我們盼了 你小半年！」
　　　呂川說：「我身不由己啊。參加了兩個月的青年幹部培訓班，結束後 從中央機關調到全國總工會，去那兒不久又下去調研了。」
　　　大家重新落座，呂川感慨地說：「這才是回到老朋友中間的樣子！我 晚回來了小半年，自罰一杯！」
　　　說罷，他自斟自飲，之後問秉昆：「你那口子怎麼沒來？」
　　　秉昆說：「她得在家照顧我媽。」
　　　呂川問：「大娘怎麼了？ 」
　　　秉昆反問：「你真想了解我們大家的情況？ 」
　　　呂川說：「那當然！都得說來我聽聽！」
　　　德寶說：「挨個說得說到天亮，還是讓秉昆替大家說吧。」
　　　其他人便都點頭。
　　　秉昆也不推讓，問呂川：「你看看誰沒來？ 」
　　　呂川說：「不用再看，坐下不一會兒就想問龔賓怎麼沒來。」
　　　秉昆說：「那我就從他講起。」
　　　於是，秉昆講到龔賓怎麼瘋了，國慶和趕超緣何換單位了，國慶的 父親怎麼死的，進步他父親又是怎麼死的，他也講到了曲老太太的丈夫 老馬同志的去世，大家怎麼為當年和老太太那份感情去參加了追悼會，以 及後來趕超怎麼攤上了大麻煩，老太太又是怎麼出面幫助的……
　　　呂川為國慶父親的死淚流滿面。他和國慶、趕超從小學到中學一直 同班，常去國慶家，對國慶他爸挺有感情。
　　　聽秉昆講到進步他父親的死時，他掏出小本記起來。
　　　秉昆問：「你這次回來不是沒有調研任務嗎？ 」
　　　他說：「調研也不必非得是任務，可以是習慣。」
　　　呂川對軍工廠的事格外關心，聽吳倩說秉昆他哥秉義已是軍工廠黨 委書記了，便問得很詳盡，記錄也多。秉昆盡自己所能回答了幾方面問 題後，說：「聊點兒別的行不？換個輕鬆的話題
　　　春燕附和道：「對，對，一開始搞得像接見似的，這會兒又搞得像匯 報會似的，沉悶勁兒的！」
　　　吳倩也說：「我們的事沒什麼可深聊的，都一樣，覺出自己的飯碗不 穩了，再看別人，別人也提心弔膽地怕哪一天飯碗掉地上碎了。呂川，你 應該給我們講講北京有什麼新精神。」
　　　大家都贊同。
　　　這時，五十多歲禿頂了的老闆搬出了一個大紙板箱，在飯桌旁拆起來。
　　　向陽說：「你幹什麼呀？等我們走了再弄不成嗎？ 」
　　　老闆說：「怕你們冷，給你們點兒熱度。」
　　　老闆從紙板箱里取出了立式太陽燈，就是從南方銷到北方在A市熱 賣過一陣的電熱器。
　　　向陽和進步都幫著組裝起來。
　　　老闆說:「這東西去年真是掙了咱北方人不少錢！本來應該咱們北 方生產出來往南方銷的，如今卻反過來了。不得不承認，北方人就是比 南方人缺乏市場意識！去年我還是借錢買的這東西,你們聊的是正題，我 有同感，所以裝箱了也要拿出來！以前來我這兒吃過的人，幾輪酒下 肚，擔胳膊挽袖子,吹鬍子瞪眼睛，吆五喝六，罵罵咧咧,工人不像工人，青 年不像青年，男人沒個男人樣，女人沒個女人樣，都像土匪帶著匪婆子 下山了，看著聽著讓人內心裡膩歪。你們不同，你們多穩重啊！只管慢 慢吃，慢慢聊，聊到多晚我都不攆你們。」
　　　大家聽著，互相看著，各自笑著，一個個就更斯文了。
　　　太陽燈的熱能朝著大家散發過來，身姿都舒展了，呂川也脫去了風 衣，於是大家見他的西服袖上戴著黑紗。他早就把父母接到北京享福去 T,這是大家知道的。秉昆問他是為父親還是母親戴？他搖頭說都不 是，父母都健在，身心狀況都挺好。
　　　他說：「為我敬重的人戴的。」
　　　德寶說：「那就是為老師戴的啰。」
　　　趕超說：「從小學到中學，老師並不喜歡你，肯定是為大學老師戴的 啰！ 」
　　　呂川說：「是為我的人生導師戴的。他不是一般意義上的老師，是對 我的人生發生全方位影響的人。凡是接觸過他的人，都會對他的人格魅 力留下深刻印象。」
　　　大家見他說得極其嚴肅卻偏不往明了說，都不便貿然再問，一個個 如墮五里霧中，啞然沉默。
　　　秉昆不高興了，又一次責怪道:「老朋友之間，可說你就直言相告，不 可說你就乾脆把話岔開，賣什麼關子啊！」
　　　呂川猶豫了一陣，從西服內兜取岀一個塑料夾遞給了坐在旁邊的秉 昆，塑料夾中有一張彩照。
　　　秉昆看了一驚，其他人好奇，紛紛起身圍過來。
　　　小飯店的老闆問呂川：「我也可以看嗎？」
　　　呂川沒表示反對，莊重嚴肅地說：「外出時我一定要把這張照片帶身 上，以他的日常教誨要求我自己。」
　　　居然是呂川與胡耀邦的合影！
　　　「我大學畢業後分到了中組部，不久他當了中組部部長。我常見到 他，聽他的報告,但他不可能認識我。他當了總書記後,我調到了中辦，能 見到他的機會少了。我只不過是從事社會信息彙編的普通工作人員，但 他對我們的工作很重視，對我們提供的材料經常做批示。有一次，我在 信息中編入一段百餘字的信息，一位原中國作家協會領導的兒子對父親 的官方評價有意見。他居然單獨召見我，說他很尊敬這位已故詩人，也 很喜歡他的詩。他問我信息來源,讓我想辦法與那位詩人的兒子聯繫,鼓 勵對方給他寫信說明情況，表示只要合情合理，他一定會做批示。知道 我曾在中組部工作過時，他認真地說：』那咱倆是老關係了，今後你更有 義務監督我了。』他不當總書記後，我找到他，要求與他合影留念，他笑道: '老關係了，當然可以啰！』於是就有了這張照片，他的秘書親自為我們 照的……」呂川坐著說。
　　　大家站著聽，照片在大家手中傳來傳去。大家一下子覺得，以前只 是一個遙遠政治符號的國家領導人，似乎與大家的關係也近了。
　　　進步問：「你認為他是一個怎樣的人？ 」
　　　呂川翻開桌上的筆記本,想了想，寫了兩行字,把筆記本遞給了進步。
　　　大家便又圍著看，呂川寫的是：「他是一個理想主義者，一心為國家 為人民服務。」
　　　進步說：「明白了。」
　　　向陽接著說：「我也明白了。」
　　　趕超卻說：「什麼意思啊，我怎麼不明白！」
　　　呂川起身收回照片和筆記本，示意大家坐下。
　　　飯店老闆說：「四月十五日後那幾天，我特意做了一面國旗，在小飯 店門外為他降了半旗。」
　　　包括秉昆在內，多數人困惑起來。
　　　向陽說：「四月十五日，他去世了。」
　　　飯店老闆又說：「他對我有救命之恩。」
　　　原來，小飯店老闆也有一番生死攸關的經歷。他原本是電機專科技 校的老師，因為在日記中寫了許多關於真理問題的思考，被好友出賣，成 T 「現行反革命」，一直被監禁到粉碎「四人幫」後，等到《實踐是檢驗 真理的唯一標準》發表後才獲得平反。
　　　秉昆問他認識不認識蔡曉光。
　　　他說蔡曉光是他學生，過去關係不錯，目前還有來往。
　秉昆就說，蔡曉光是自己姐夫，又問他為什麼不回學校繼續當老師。 他說內心有創傷，知識忘光了，撿不起來，當不成老師，提前退休了。 德寶說：「那我們不拿你當外人了。」
　　　他說：「好，我也不拿你們當外人。」他喚出老婆，吩咐把桌上的菜 該熱的都熱一遍，再加幾道菜。
　　　於是大家擠出地方，也請他坐下。
　　　接著就邊吃邊聊，大家發問，呂川逐一回答。雖然你問我問，其實 問的是同一個老問題——工人們的命運將會怎樣？
　　　呂川說:「這個問題，其實是中國工業的問題。我到全國總工會後，也 經常像你們問我似的問別人。我是替你們問的，我特別牽掛你們。」
　　　趕超打斷道：「牽掛不牽掛的，你就別說了！你只告訴我們——工人
們的命運將會怎樣？ 」
　　　這時，秉昆不再說話，甚至懶得聽了。秉昆已不關心這個問題了，他 只關心楠楠和他的關係將會怎麼樣。
　　　秉昆起身走出去在門口吸煙，聽到呂川在裡邊說：「全總的老工會們 估計，全國一半以上的工廠必定要動不同程度的外科手術，陣痛將是難 免的。我給你們的建議那就是一一到時候，與其'相響以濕，相濡以沫』，不 如相忘於江湖。」
　　　呂川顯得特別理性。
　　　秉昆聽到趕超大聲嚷嚷：「你跟我們轉什麼呀你？ 」
　　　大家剛才看照片時，唯獨趕超坐著沒動，卻也沒閑著。他貪杯，實 際上已經醉了。
　　　秉昆聽到唐向陽向趕超解釋呂川引用的那句古語。意思秉昆是知道 的，卻連他也困惑，不明白呂川為什麼引用。
　　　「屁話！純粹是屁話！如果魚都快活不成了，不互相那樣又能怎樣？ 呂川，你小子早就和我們不是一個江湖的了！知道我剛才為什麼坐著沒動 嗎？你那份深厚的感情它就一點兒都沒感動我！」趕超由嚷嚷到喊叫了。
　　　啪！不知誰拍了一下桌子。
　　　「孫趕超！你少跟我吹鬍子瞪眼的！我非要感動你了嗎？我還不 了解你嗎？你壓根兒就是個很難被感動的人！ 一大批國有企業病入膏 肓，早晚都得動手術！」呂川的語調也火氣十足。
　　　接著裡邊一陣相勸聲，亂了套了。
　　　常進步出來了，往屋裡推秉昆。
　　　秉昆被推進屋去，見春燕等幾個女同胞把趕超圍在牆角，你一句我 一句訓著，而德寶、國慶、向陽三人在勸呂川別生氣。
　　　呂川的臉都氣白了，聲音顫抖地說：「他怎麼能那樣對待我？他怎麼 不聽我把話說完了？我的意思是必要的時候得學這家飯店的老闆！人 家當過老師，不是都能忘了講台開飯館了嗎？工人們必要時也得放下身 段，什麼都得干啊！」
　　　飯店老闆不知所措，看看這邊，看看那邊，不敢摻言。
　　　秉昆走到牆角，分開春燕他們，板起臉對趕超說：「是你不對，向呂 川認錯！」
　　　趕超說：「我今天就不！」
　　　秉昆說：「你還非認錯不可！」
　　　秉昆把趕超拽到了桌前。
　　　孫趕超雙手按桌邊，俯身瞪著呂川問：「北京來的、中央來的、全總 來的，行行行，那咱們就他媽的徹底相忘於江湖好了！但是我倒要問 T,這個國家又該拿』官倒』怎麼辦？又該拿腐敗怎麼辦？誰動那些以 權謀私的人的手術了！憑什麼要我們忍受』陣痛』，讓一小撮人趁火打 劫發不義之財？ 」
　　　呂川將頭一扭，反感地說：「那是另一個問題，我不和你討論！」
　　　「哈哈！都聽到了吧？不在一個江湖了，立場說變就變了吧？那你 還非要和我們聚個什麼勁兒？去你的吧！」
　　　孫趕超突然把桌子掀翻，湯湯菜菜扣了呂川一身。
　　　秉昆甩手扇了趕超一記耳光。
　　　呂川從椅背上扯下風衣，往外便走。
　　　秉昆立即跟出。
　　　裡邊的人全都瞪著孫趕超傻眼了……
　　　秉昆陪呂川往賓館走，一路反覆說：「他醉了，他肯定醉了。
　　　呂川一路上一言不發。
　　　到了賓館，進了客房，呂川仍一言不發，他打開旅行箱，拿著幾件衣 服進了衛生間。秉昆怕他滑倒摔傷，跟了進去。
　　　呂川在沐浴簾後說：「放心，我沒醉。」
　　　秉昆說：「別生趕超的氣。」
　　　「我能不生氣嗎？ 」呂川在簾後叫嚷起來。
　　　秉昆陪呂川住下了。
　　　二人躺在床上後，呂川說：「秉昆，我也有我憋屈的事。」
　　　秉昆說：「看出來了，能說嗎？ 」
　　　呂川說：「不能。」
　　　隔了會兒，他又說：「對誰都不能說。」
　　　秉昆說：「那睡吧。」
　　　便關了燈。
　　　早上，二人眼中互見血絲。
　　　秉昆說：「我那兒事多，不能陪你吃早飯了。」
　　　呂川說：「你忙你的去吧。」
　　　秉昆剛要邁出房間，呂川叫住了他，憂慮地說：「趕超他現在就那麼 一種狀態，讓我太不放心了，你們得經常關心他，別讓他出什麼事。」
　　　秉昆說：「會的。」
　　　二人都忍不住擁抱了一下。
　　　晩上，德寶和國慶陪趕超在「和順樓」找到秉昆，趕超磨著秉昆陪 他一起去向呂川認錯。
　　　秉昆無奈，只得相陪。
然而，呂川已退房，不知是回北京，還是換地方住了。 趕超懊悔地在大堂呆坐了很久。
　　　五月三日那天，水自流出現在「和順樓」。
　　　他一見到秉昆，開口便問：「知道楠楠在哪兒嗎？ 」
　　　秉昆說：「我親眼看到他背著書包上學去了啊。」
　　　水自流說：「肯定不是那麼回事。」
　　　按照水自流的說法,楠楠被駱士賓說動了，這一天要去日本留學。一 切都是在駱士賓的安排之下進行的，駱士賓還派了一名會日語的手下陪 同楠楠。
　　　水自流說：「駱士賓剛才在電話里告訴我的。他很得意，估計是忍不 住想讓朋友們知道，我一放下電話就來了。」
　　　秉昆完全蒙掉了。
　　　「這是你能找到駱士賓的地方，別的忙我幫不上，只能為你做這麼多 了。」水自流把一個紙條塞在秉昆手中，一痛一拐地匆匆走了。
　　　秉昆的自行車被國慶借走了。前幾天，國慶的自行車被偷了。
　　　紙條上的地方離「和順樓」並不算遠，乘公交車也就四站。
　　　秉昆顧不上跟白笑川打招呼，只對國慶他姐說自己要去辦件私事,一 出「和順樓」就朝公交車站跑。
　　　市中心區情形反常，馬路上半天不見一輛公交車過往，行人卻比以 往多，一撥一撥的，接連不斷，形形色色，都朝一個方向匆匆而去。那個 方向與秉昆的乘車路線相反，人們似乎要去參加什麼大型集會，或是去 看什麼熱鬧。人行道上已經人滿為患，馬路上的人更多。
　　　秉昆同七八個人在車站左等右等，一輛公交車的影子也沒看到。
　　　從他們眼前經過的一個人喊：「還傻等！都看不明白啊？那邊不會 有車開過來啦！」
　　　等車的那七八個人先後失望地離開了。
　　　忽然，人行道上馬路上的人紛紛跑起來。
　　　秉昆心中一急，跨下人行道，也逆人流跑起來，邊跑邊喊:「閃開！閃 開！事情緊急，撞著活該！」
　　　於是人們紛紛避讓，有那未來得及避讓的，已被他接連撞倒。他也 不看倒地的人一眼，繼續高喊狂奔。
　　　人們以為他是瘋子，避之唯恐不及。
　　　於是，人流密集的馬路為他讓開了一條逆行的跑道。
　　　他跑跑走走，走走跑跑，呼哧呼哧地跑到了目的地。
　　　那地方，是一幢外牆經過裝修的七十年代建的二層小樓。
　　　周秉昆進入樓內。裡邊還在改造，有人站在梯子上安裝豪華吊燈，有 人往二層過道的護欄上刷漆。
　　　他發現了駱士賓。駱士賓站在二層過道上，這裡該如何那裡該怎樣 地指揮著。
　　　秉昆沒喊他，怕他跑掉。
　　　駱士賓感到有人在他肩上猛拍了一下。
　　　「誰呀，敢拍我駱某人肩啦！」
　　　他一轉身，周秉昆已在他對面了。
　　　「我兒子呢？ 」周秉昆一吼，如一聲炸雷，吸引了上下左右所有人的 目光，連梯子上的兩個人都停止了安裝。
　　　駱士賓強自鎮定地說：「你問的是我兒子吧？ 」
　　　「楠楠在哪兒？」
　　　周秉昆如同一頭豹子在咆哮，雙手抓住駱士賓的左右肩，幾乎把他 平地提了起來，一甩，駱士賓的身體靠在了護欄上。
　　　一名油漆工大叫：「剛刷上漆！」
　　　周秉昆隨即用自己的身體緊緊壓住了駱士賓的身體，讓他動彈不得。 駱士賓輕蔑地笑道:「你必須賠我一件西服了，我這可是名牌，一千 多元，不是你身上穿的那種便宜貨。」
　　　「我再問一句，楠楠在哪兒？ 」
　　　「怎麼？還想咬我啊？我兒子在哪兒為什麼要告訴你呢？ 」
　　　周秉昆的憤怒達到了極點。
　　　駱士賓的輕蔑也更加明顯，他扭頭對工人們說：「都他媽的發什麼呆 啊？幹活！干你們的活！我今天陪他玩到底,看他還能玩出什麼花樣！」 無論周秉昆還是駱士賓，在楠楠究竟該屬於誰的問題上，都太自以 為是了。他們都同樣缺乏用理性解決矛盾的經驗，都認為道理在自己一 方，不可理喻的完全是對方。
　　　駱士賓是一個以鑽法律空子為能事的人。他只有在明知自己犯法卻 偏要詭辯的情況下才援引法律，這樣的人不通過法律途徑爭取做父親的 權利也是必然。
　　　周秉昆的法律意識同樣薄弱，他認為與駱士賓那樣的人打官司本身 就是奇恥大辱。何況，楠楠確非他的親兒子，他不相信法律會把楠楠判 給他。又何況，楠楠的心明明已被駱士賓收買過去了。
　　　他又那麼的自信，以為只要把憤怒表達充分，駱士賓就會知難而 退的。
　　　駱士賓即使在那樣的情況下，仍然絲毫不把周秉昆放在眼裡。
　　　周秉昆雙目噴焰地問：「你成心撮火是不是？ 」
　　　駱士賓冷笑道：「是又怎樣？ 」
　　　他的話剛一說完，周秉昆的雙手扼住了他的脖子。
　　　那道剛剛刷過紅漆的護欄，受到他們身體的共同擠壓，突然倒了，兩 人都從二樓掉了下去。
　　　他們的身體撞倒了梯子，梯子上的人也摔在地上了。
　　　吊燈墜落。
　　　紅漆濺地。
　　　一片狼藉